早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆皮，刀刃顺着凹凸不平的表皮转圈，碎屑扑簌簌掉进不锈钢盆。隔壁王婶端着搪瓷碗来借酱油，看见我案板上码着六个洗净的土豆，眼睛亮起来：“今儿要炖牛肉？”我摇头，刀尖戳进最后半颗土豆的芽眼：“给楼下张爷爷送去，他闺女出差了，冰箱里只剩半袋速冻水饺。”
王婶用筷子头敲了敲碗沿：“你倒比亲孙女还上心。”我低头冲掉土豆上的泥点，水溅到围裙前襟，洇出深色圆点。张爷爷总坐在单元门口的藤椅里，膝盖上盖着褪色的毛毯，看人经过就眯眼笑，露出缺了门牙的豁口。上周三暴雨，我下班看见他蜷在廊下，怀里抱着个铁皮饼干盒，雨水顺着帽檐往下淌。
“丫头，”他冲我晃晃盒子，“帮我存存这个？”掀开盖子，里面是叠得方方正正的粮票，最底下压着张泛黄的全家福，照片里穿布拉吉的女人抱着穿背带裤的小男孩，背景是人民公园的假山。张爷爷说这是老伴临走前塞给他的，怕他犯糊涂弄丢，每月初一都要拿出来晒晒。
十点半，我端着砂锅敲开202的门。张爷爷正戴着老花镜看报纸，听见动静颤巍巍站起来，茶几上的搪瓷缸还冒着热气。“又麻烦你……”他伸手要接锅，我侧身躲过：“烫，我放桌上。”掀开盖子，白雾裹着肉香涌出来，他凑近嗅了嗅，忽然伸手在围裙上擦了擦，从五斗橱最上层摸出个铁皮盒。
“尝尝这个。”他掀开盖子，里头是裹着糖霜的山楂球，颗颗晶莹透亮。“我闺女小时候最爱吃，”他捏起一颗放在我掌心，“现在超市卖的太甜，我让药店小陈帮着熬的，少放了半勺糖。”山楂在舌尖化开时，我听见楼下传来王婶的喊声：“老张头，下棋去不？”他应着“就来”，却先把我送出门，站在楼道里冲我挥手，直到我拐过楼梯转角。
傍晚倒垃圾时，看见张爷爷坐在单元门口，膝盖上的毛毯滑下半截。他正用枯枝在地上画格子，听见脚步声抬头，眼睛笑成两道缝：“丫头，看我摆的五子棋！”夕阳把他的影子拉得老长，落在那些歪歪扭扭的横竖线上，像幅没画完的水墨画。
|
