早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼换水，塑料桶里的水刚倒出一半，突然听见楼下传来“咚”的一声闷响。探头往窗外看，隔壁单元的老张正仰面躺在花坛边，手里还攥着半截没吃完的油条，豆浆洒在鹅卵石路上，白花花的一片。
“老张！”我抓起钥匙就往楼下跑，鞋都没穿利索。他老婆王姨已经从单元门里冲出来，手里还拎着个保温杯，头发乱得像鸡窝。“怎么回事啊？”我蹲下想扶他，王姨一把拦住：“别动！他早上说头晕，我让他别下楼买早点，偏不听！”
老张眯着眼哼了两声，右手摸向裤兜。我摸出他手机，屏幕还亮着，显示着“血压记录”的页面——最近一周的数值全飘在160以上。王姨凑过来一看，眼泪“唰”地下来了：“我说让他去医院，他说吃降压药就行，这倔老头！”
救护车来得挺快，两个护士把老张抬上担架时，他突然抓住我的手：“小陈，帮我把那半截油条捡回来……”我捡起油条塞进他衣兜，他这才松了劲，闭着眼嘟囔：“浪费粮食……”
下午我去医院送饭，老张正躺在病床上啃苹果，床头挂着“高血压三级”的牌子。王姨坐在旁边削梨，刀尖突然停住：“你说这老头，早上非要去买那家‘老字号’油条，说比超市的香。结果倒好，油条没吃成，自己先躺这儿了。”
老张嚼着苹果含糊不清地反驳：“那家油条确实香……再说了，我这不是没事吗？”王姨把梨核往垃圾桶一扔：“没事？医生说你再晚来半小时，脑出血都可能！”老张不吭声了，低头啃苹果，苹果核上全是牙印。
我站在病房门口，看着王姨把削好的梨切成小块，用牙签扎着喂老张。阳光透过窗户照在她花白的头发上，老张突然伸手帮她捋了捋鬓角的碎发。王姨拍开他的手：“别乱动！”可嘴角却翘了起来。
回家时路过小区花坛，豆浆渍已经干了，只留下一块浅浅的痕迹。我蹲下摸了摸，硬邦邦的，像块老树皮。
|
