早上七点，我蹲在厨房水槽前，用钢丝球蹭着昨晚煎鱼的铸铁锅。油垢在热水里慢慢软化，铁锈味混着柠檬味洗洁精钻进鼻腔。窗外的麻雀在晾衣绳上蹦跳，阳光斜斜地照在瓷砖缝里，那里还留着上周打翻的咖啡渍。
"妈，我的白衬衫呢？"儿子揉着眼睛扒在门框上，睡衣领子翻到耳朵后面。我甩了甩手上的水珠，指指阳台："第三根晾衣杆，别拿错了，你爸那件灰的在旁边。"他嘟囔着转身时，我瞥见他后颈上粘着片创可贴——肯定是昨晚骑自行车又摔了。
九点刚过，楼下传来收废品的吆喝声。我探出头，看见老张头蹬着三轮车慢悠悠晃过，车斗里堆着纸箱和塑料瓶。他抬头冲我笑，缺了颗门牙："大姐，有旧书吗？"我想起书柜最底层那摞《读者》，都是十年前的过期刊，正要应声，手机突然震动起来。
是物业王姐的语音："302家漏水了，水流到电梯井里了！"我手一抖，手机差点掉进面汤锅里。匆匆扒拉两口早饭，抓起钥匙就往楼下跑。电梯门开时，水已经漫到脚踝，302的张阿姨正拿着拖把手忙脚乱，她家小孙子光着脚丫在水里踩，咯咯笑个不停。
"快把电闸拉了！"我踮着脚往配电箱走，运动鞋已经湿透。王姐举着手机录像："得留证据，等会儿让楼上赔。"正说着，402的李哥穿着睡衣冲下来，头发还炸着："我家马桶反水了？你们物业怎么管的！"
中午十二点，水终于抽干净。我蹲在楼道里擦脚，看见保洁陈姨蹲在302门口刷地砖。她戴着橡胶手套，指甲缝里嵌着黑色污垢，塑料盆里的水已经变成泥浆色。"这活儿真够受的，"她抬头冲我笑，"您家中午吃啥？我带了俩馒头。"
下午三点，我靠在沙发上补觉，阳光透过窗帘缝隙在脸上晃。迷迷糊糊听见钥匙转动声，老公拎着菜回来，塑料袋里装着绿油油的芹菜和红彤彤的西红柿。"楼下菜场打折，"他把菜放进厨房，"张阿姨家咋样了？"我翻个身，把脸埋进枕头："修管道的来了，说是主管道老化，整栋楼都得换。"
傍晚六点，我站在阳台上浇花。楼下传来炒菜声和电视新闻声，混着谁家孩子在练钢琴。夕阳把云染成橘红色，像块融化的麦芽糖。手机突然震动，是儿子班主任的短信："孩子今天在学校帮同学修自动铅笔，特别有爱心。"我盯着那行字看了半天，嘴角不自觉翘起来。
晚上八点，老公在厨房炒最后一个菜。我倚着门框看他颠勺，油星子溅在围裙上。他忽然说："明天周末，咱们去公园吧？"我愣了下，这才想起已经三个月没出门玩过。窗外的月亮升起来了，清清亮亮的，像刚擦过的玻璃。
|
