早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗抹布，水龙头开得小，水流细得像根银线。抹布是昨天擦完餐桌后顺手泡着的，油渍已经化开，在清水里晕成淡黄色的云。隔壁传来锅铲碰铁锅的脆响，张婶又在炒蛋炒饭了——她家总用猪油，香味能顺着防盗窗钻进每户人家。
"小陈啊，帮我递下酱油瓶！"张婶的脑袋从厨房窗户探出来，围裙上沾着几点油星。我擦干手，从窗台拿了瓶海天酱油递过去，她接过去时指尖沾了点酱色，"昨儿买的排骨新鲜，等会给你端碗汤。"
九点整，快递员小李的电动车停在楼下。他总穿那件褪色的蓝马甲，后座绑着个半人高的纸箱，箱角用麻绳缠了三圈。"姐，你的书到了！"他扯着嗓子喊，声音里带着点沙哑。我下楼时，他正蹲在花坛边系鞋带，运动鞋侧面裂了道口子，露出里面灰白的袜子。"这箱挺沉，"他站起来捶了捶腰，"是《追忆似水年华》全七册？我媳妇也爱看这个。"
下午三点，社区活动室的门开着，王奶奶坐在靠窗的位置织毛衣。她戴着老花镜，银针在毛线间穿梭，织出朵朵淡粉色的花。"这是我孙女要的，"她举起半成品给我看，"她属兔，我给她织个兔子围巾。"阳光透过玻璃洒在她手上，皮肤皱得像张揉过的纸，指甲却修剪得整整齐齐。活动室角落的电视开着，正在播《西游记》，孙悟空的台词混着织毛衣的沙沙声，在空气里飘着。
傍晚六点，我提着垃圾袋下楼，碰见住三楼的刘叔在遛狗。他的金毛叫"元宝"，今年五岁，胖得像头小狮子。"元宝，坐下！"刘叔晃了晃手里的火腿肠，元宝立刻蹲下，尾巴在地上扫出条小沟。刘叔从兜里摸出颗糖递给我，"尝尝，我闺女从云南寄来的。"糖纸是彩色的，剥开时带点淡淡的玫瑰香。
晚上八点，我坐在书桌前整理今天的笔记。窗外的路灯亮了，暖黄的光透过纱帘，在笔记本上投下细长的影子。楼下传来张婶家的笑声，混着炒菜的香味；小李的电动车"突突"响着开远；元宝偶尔叫两声，很快被刘叔哄住。我咬着刘叔给的玫瑰糖，在笔记末尾写："今天也是普通的一天，但好像又有点不一样。"
|
